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1 
 

در للذاكرة أن تنمو كالعفن، لكانت هذه الجدران هي المختبر الأول... وكان اسمي، 
ُ
لو ق

 على الأرجح، أحد أبوابها المقفلة.

 

يشبه النبضات الأخيرة ذلك الهيكل الحجري الذي —حين وطئت عتبة هذا المنزل 

شعرتُ أن الهواء أكثر كثافة مما ينبغي، وأن الضوء، على ندرته، —لقلبٍ متعب

 ينكسر بطريقة غير طبيعية، كما لو أن الزوايا نفسها ترفض أن تكشف عن ماهيتها.

 لا تسألني ما الذي جاء بي إلى هنا.

 خولي.لا تسألني عن اسم الشارع، أو رقم البيت، أو حتى عن توقيت د

 أنا... لا أتذكر.

 

 لكني أملك هذا المفتاح.

تح الباب.
ُ
 وقد ف

 

غلق فيها خلفي، سمعت ذلك الطنين.
ُ
 في اللحظة التي أ

قفل دفعة واحدة.
ُ
 ليس طنين أذنيّ، بل طنين جدران، أو ربما، طنين الذاكرة حين ت

 

 الغرفة الأولى...

 كانت ساكنة. لكنها تنظر.

من الحذر في ترتيب الكراس ي، كأن أحدهم جلس للتو ونهض أعلم أنها تنظر. هناك نوع 

 بسرعة حين دخلت.

 نعم، تلك الساعة، اللعينة، تعمل. الساعة... الغبار يتطاير، ببطء لا يُصدق.
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 لم يسبق لي أن رأيتها، ومع ذلك...

أعرف صوتها. أعرفه بعمقٍ موجِع، كما يعرف المرء أنينًا لم يصدر عنه، لكنه سُجّل في 

 مه.أحل 

 اقتربتُ.

 كان المقعد الأسود هناك، ومواجهًا له... مرآة.

 

 هل كانت مرآة؟

 أم مجرد إطار بداخل فراغ؟

ي.
ّ
فقط... لون رمادي يتقلب، كغيمة صغيرة عالقة  نظرتُ، فلم أرَ شيئًا. لا وجهي. لا ظل

 بين زجاجتين.

 خرج صوت.—ومن مكانٍ غير محدد في الغرفة—ثم

 اخل دماغي:هامسًا، كأنه يأتي من د

 ".أنت نسيت اسمك، أليس كذلك؟"
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2 
حين جلستُ على حافة المقعد الأسود، شعرت كأن الجسد لا يتناسب مع الكرس ي، أو 

ل يومًا لاحتضان جسدٍ آخر، بزاوية ظهرٍ أخرى، بوزنٍ 
ّ
ك
ُ
العكس. كأن هذا المقعد قد ش

 آخر، بذكرى لا تخصني.

على فخذي كما لو أنه يريد الخروج، يريد فتح بابًا آخر المفتاح ما زال في جيبي. يضغط 

 بابًا لا أعرفه، ولا أريده أن يُفتح.—في هذا المكان

تطلعت نحو السقف. تصدع طولي يقسمه إلى نصفين غير متساويين، يشبه تلك 

 الفجوة القديمة بين الوعي والنسيان. فجوة أعيش فيها أنا الآن.

 اهتزّ ش يءٌ خافت في الجدار المقابل. ثم، وكأن البيت كان يستمع لي،

 لا، لم يكن صوتًا.

 بل كان صدىً.

 صدى لش يء لم يحدث بعد.

، وتقدمت نحو النافذة المغبرة. من خلف الزجاج، لم أرَ العالم كما 
ً
نهضت، متثاقل

 عهدته.

 لم تكن هناك أشجار، ولا سيارات، ولا حتى سماء يمكن وصفها.

 مرسوم بالفحم المبلل، مموه عمدًا كلوحة لرسّام جبان.كل ش يء بدا كأنه مطموس، 

 تراجعت.

 الساعة ما زالت تقول:

 تيك... تاك... تيك... تاك...

 لكنني أقسم أن الإيقاع تغير.

 أصبح أبطأ.

 أكثر خشونة، كما لو أن الزمن نفسه يختنق داخلها.
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 سمعت صوت خطوات خلف الباب.

 ر فوق طبقة من الماء الراكد.خطوات حافية، خفيفة... وكأن أحدهم يسي

 اقتربت.

 وضعت أذني على الخشب، وانتظرت.

 "لماذا عدت؟"

 كان الصوت أنثويًا. لكنه لم يكن صادرًا من خلف الباب، بل من داخلي.

 ارتجفت.

 لا أعلم إن كانت يدي هي التي فتحت الباب، أم أنه انفتح وحده.
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 الغرفة كانت فارغة.

 فيها مختلف.لكن الضوء 

لم يكن أبيض، ولا أصفر، بل لون لا أعرف له اسمًا. لون يشعر به الجلد أكثر مما تراه 

 العين.

 وفي الزاوية، كانت هناك مرآة أخرى.

 لكن هذه المرة... كانت تعكس.

 ورأيتني.

 لكن ليس كما أنا الآن.

 ساكنًا. رأيت وجهي كما كان منذ عشرين عامًا، حين اختنق أخي أمامي ولم أحرّك

 رأيته وهو يُخرج كلماته الأخيرة:

 "ساعدني..."

 وأنا؟

، جامدًا.
ً

 كنت واقفًا، شاحبًا، مذهولا

  ثم انطفأت المرآة.
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 أمام تلك المرآة التي انطفأت.
ٌ
 لا أدري كم من الوقت مض ى وأنا واقف

 لكنّ شيئًا في داخلي تغير.

أملكه... ربما الزمن، أو الصوت، أو حتى شعرتُ أنني فقدت شيئًا لم أعرف يومًا أنني 

 اسمي.

 استدرت، وعدتُ إلى غرفة الجلوس، حيث الساعة التي تخنق الوقت.

 لكن شيئًا لم يكن كما تركته.

 الكرس ي لم يكن في مكانه.

 الستائر لم تكن مائلة بتلك الزاوية.

 والأخطر...

طل على حديقة لا وجود لها.
ُ
 النافذة الآن ت

ميتة تتوسط فناءً رمليًا، مُحاطة بسياج صدئ، وأرجوحة تتأرجح  نعم، هناك شجرة

 .بل ريح

زت نظري.
ّ
 .رك

 وفي لحظة، لمحته.

 طفل صغير، جالس تحت الشجرة، ينظر إليّ.

 وجهه مشوّه، مغطى بطين يابس.

 لكنه لم يبدُ غريبًا.

 كان يشبهني...

 في العمر الذي سبقت فيه الصرخة الأولى.
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 شعرت بغثيان.

 الهواء حولي.اختنق 

 رحت أرتجف دون برد.

 وحين رمشت، اختفى الطفل.

 لكن الأرجوحة لم تتوقف.

مشيت إلى الممر الضيق المؤدي إلى غرف النوم. كلما تقدّمت خطوة، بدا أن الجدران 

 تقترب من بعضها.

 حتى الهواء كان أضيق.

 الممر مظلم، لكنه ليس معتمًا.

 عيناك حين تغمضهما بقوة. أشبه بالضوء الذي تراه—هناك ضوء خافت

 في الجهة اليسرى... باب.

 خشب مُهترئ. عليه خربشات لم ألاحظها من قبل. اقتربت.

نقش قديم، محفور بأظافر أو بسكين صدئ، يمتد عبر الباب بالكامل، يكوّن جملة 

قرأ:
ُ
 بالكاد ت

 "من يدخل لا يخرج، ومن يخرج لا يعود."

 لم أتردد.

 فتحت الباب.

 غرفة نوم.

 ريرٌ مفروش بلون بني باهت، خزانة ملتصقة بالجدار، ومصباح مائل مكسور الرأس.س

 كل ش يء مغطى بطبقة رفيعة من الرماد، كأن الحريق حدث قبل قليل.

 لكن الأكثر رعبًا لم يكن ما رأيته، بل ما لم أره.
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 كانت هناك موسيقى.

 بطيئة، غريبة، تشبه ترنيمة أطفال بلغة مجهولة.

 السرير. صادرة من تحت

 جثوت على ركبتيّ، ونظرت.

 هناك، تحت السرير، كان جسدي.

 نعم...

 جسدي، أنا، ممددًا بعينين مفتوحتين، يحدّق في وجهي من الأسفل.

 تراجعت بسرعة، اصطدمت بالحائط خلفي، والغرفة تاهت في ضوء أحمر مفاجئ.

 شممت رائحة دخان.

ا، ثم... لونًا أسود ي
ً
 تسلل من أطراف أصابعي.رأيت يديّ تتصبّبان عرق

 خرجت.

ا، حتى وجدت بابًا لم يكن موجودًا من قبل.
ً
 ركضت في الممر، متخبط

 باب خشبي ثقيل. على مقبضه، اسم محفور:

 "نور."

 أنا لا أعرف أحدًا بهذا الاسم.

 لكن قلبي يعرفه.
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يداي كانت ترتجفان حين لمست المقبض. كان دافئًا بشكل غير مريح، كما لو أن 

 أحدهم أمسكه قبلي بثوانٍ فقط.

 نور.

 الاسم محفور بعمق، بأظافر شخص فقد عقله أو أمله.

 أو كليهما.

 ضوءًا.… حين فتح الباب، لم أجد غرفة، بل وجدت

 ضوءٌ أصفر خافت، ينبض كقلب في نهايات نوبة.

الداخل، لا جدران، ولا سقف، بل فضاء ممتد من الظلل، تتخلله صور متقطعة، في 

عرض على حائط دماغٍ يحتضر.
ُ
 كأنني أسير داخل ذاكرة مصوّرة ت

سمع.
ُ
 الخطوات لا ت

 لكني كنت أتحرك.

 …وعند المنتصف

 كانت هي.

 امرأة، ظهرها لي، ترتدي فستانًا رماديًا مشقق الأطراف.

 بلل، يصل حتى أسفل ظهرها.شعرها منسدل كطحلب م

 لم تلتفت.

 لكنها تحدّثت، بصوت يشبه الورق حين يُحرق ببطء:

 "أنت الذي تركتني."
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 تجمّدت.

 لم يكن الصوت غريبًا.

 لكنه لم يكن بشريًا.

 اقتربت خطوة، فقط خطوة واحدة، ثم توقفت.

 الأرضية تنحني. الضوء يهتز. فجأة، بدأ كل ش يء يتداعى.

 ب، تنكمش، وتتحول إلى ش يء آخر.والمرأة بدأت تذو 

 جثة.

 معلقة من رقبتها. مربوطة بحبل.

 صرخت.

 صرخة خرجت مني ببطء لا يُحتمل، كأن حبالي الصوتية تعاني من قيود لا مرئية.

 …شعرت بش يء ينزل من أنفي جثوت على الأرض.

 دم؟

 لا.

 مألوفة.لكنها، وبشكل مؤلم، … سائل أسود. لزج. له رائحة لا يمكن وصفها

 من هذا الجحيم خرجت إلى الممر ثانية.

 الأرض تنبض. الجدران تنبض. البيت كله كان ينبض الآن.

سحب من داخلي دفعة واحدة.
ُ
 وكل ش يء يبدو وكأن أنفاسًا كثيرة ت

 

 عدت إلى غرفة الجلوس.

 لكنها لم تكن كما تركتها.
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 المقعد... خالٍ. الساعة... توقفت.

 ش يء ممدد على الأرض.وفي المنتصف، كان هناك 

 رجل.

 عيناه مفتوحتان.

 يحدّق في السقف.

 اقتربت.

 رأيت وجهي.

 قفزت للوراء، ارتطمت بالحائط، وأطلقت شهقة لم أسمعها.

 كيف أكون هنا... وهناك؟

 أأنا في حلم؟

 أم أن البيت بدأ يستنسخني؟

ما يحدث قد مُتُ قبل أن أدخل هذا المكان، وكل —ولوهلة خنقتني الفكرة—أم أنني

 الآن ليس إلا حُمى جسد يتحلل؟

 سمعت الصوت من جديد.… في تلك اللحظة

 لكن هذه المرة كان خلفي، همسًا دافئًا في أذني:

".
ً
 متأخرًا جدا

َ
 "لقد عدت

 التفتّ.

 ولا ش يء.

 ولا أحد.

 ولا أنا.
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ر كيف كانت الحياة 
ّ
وقفت في منتصف الغرفة، أتنفّس ببطءٍ مذعور، كمن يحاول تذك

 قبل هذا المكان.

 ولا ش يء يُشرح. لكن لا ش يء يعود.

 أنا، أنا الآخر.—وقع بصري على ذلك الكائن الممدد… ثم

 عيناه ما زالتا مفتوحتين، لكن شيئًا فيهما تغيّر.

 لم يعودا تنظران إلى السقف.

 كانتا تنظران إلي.

 ليس حركة طبيعية. وفي لحظة، نهض الجسد.

دّ من خيطٍ علويّ غير مرئي.بل ارتقاء صامت، كأن الجسد 
ُ
 ش

 ثم وقف أمامي، نسختي، أنا الآخر.

 لكن وجهه لم يكن وجهي فقط.

 بل كان وجوهًا كثيرة.

 طفلٌ يصرخ.

 رجل يبتسم بثقل.

 امرأة تبكي دون صوت.

 عجوزٌ يئنّ في الظلم.

ها تداخلت في ملمحه.
ّ
 كل

 وأنا؟

 صرخت: كنت أذوب أمامه.

 "من أنت؟"
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 أكثر اتزانًا مما أتحمّله:أجاب بصوتي، لكن 

 "أنا ما تركته خلفك."

 لا، لم يقترب مني. ثم، بخطوة واحدة، دخل فيّ.

 دخل فيّ.

ا، يحتاج إلى "أنا" أخرى ليمتلئ.
ً
 كأن جسدي كان قالبًا فارغ

 كل ش يء أسود بعدها.

 حين فتحتُ عيني، لم أكن في المنزل.

 كنت داخل المرآة.

 أستطيع لمسها. أنظر إلى غرفةٍ أعرفها، لكن لا

 يدخل.
ً
 …رجلٌ يشبهني ورأيت رجل

 إنه التالي. لكنني أعرف الآن، أنه ليس أنا.

 والساعة؟ 

 عادت لتدق.

 تاك.… تيك… تاك… تيك
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 لم أنم.

 ربما أغمضتُ عينيّ، لكن لم يكن هناك نوم.

ستحضر الأحكام.
ُ
ولد فيه الأحلم بل ت

ُ
 كان بينهما، في الفراغ الذي لا ت

 على صرير خافت.—إن جاز القول —استيقظتُ 

فتح جملة غير مكتملة في ذهنٍ مسكون.
ُ
 بابٌ يُفتح ببطء، لا فيزيائيًا، بل كما ت

رتها.
ّ
 الغرفة أمامي لم تكن كما تذك

 .بالانتباهالأثاث كما هو، لكن كلّ ش يء فيه شعور 

 الأريكة مائلة نحو المركز،

 بحيث تعكسني دائمًا،المرآة مكسورة لكنها تميل في الزاوية 

 والساعة لا تتحرك، لكن عقربيها يشيران إلى اسمي، لا إلى الوقت.

 لكنه سحقني بثقله.… ثم حدث ش يء بسيط

 .الصورة

 كانت معلقة في الردهة، تلك التي رسمتها نور.

 أنا، على الطاولة، أقرأ، وهي تبتسم في الخلفية، نصف وجهها محجوب بالستار.

 لكن الآن؟

 م يكن هناك.الستار ل

 ووجهها مكشوف.

 ليس وجه نور كما أتذكره، بل ش يء مُعدّل عليه.
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 …مفتوحتان على اتساعٍ مرعب، وفي كل عين… عيناها

 أنا.

 واقف، متجمد، كما كنت قبل قليل.

 أغمضتُ عيني لحظة، ثم نظرت من جديد.

 هذه المرة لم يكن هناك أحد في الخلفية.

 الصورة أصبحت لي وحدي.

 

 بطء، رُكبتيّ تصرخان من ثقلٍ غير مادي، وفتحت باب الغرفة المجاورة.تقدّمت ب

 الباب الذي، حين كنا نسكن هذا البيت، أغلقناه بعد جدالنا الأخير.

 "هذا الركن يُغضبني. فيه ش يء مُريب."هي التي قالت: 

 ضحكتُ يومها، كالساخر من قلقٍ أنثوي.

 أنا من يُحني رأسه ليدخل.… والآن

 ية.الغرفة خال

رى، كأن أحدهم خدشها بأظافره.
ُ
 لكن الجدران مغطاة برسومٍ خفيفة، بالكاد ت

 أشكال متكررة:

 امرأة ممددة،

 رجل واقف،

 حوض،

 ساعة،

 كرس ي.

 كلما حدّقت، شعرت أن الرسومات تتحرك ببطء، ترتعش كأنها مصنوعة من لحم.

 ش يء آخر.… وفي الزاوية
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 ظِلّ.

 لي.بل  ليس لش يء في الغرفة.

 لم أتحرك.لكني 

 وظلي تحرك.

 ارتجفتُ.

 جدًا.
ً

 الصمت كان ثقيل

ا في الزمن.
ً
حدث شقوق

ُ
 لدرجة أن أنفاس ي بدت وكأنها ت

ً
 ثقيل

 همست، دون وعي:

 "نور؟"

 وردّ الصوت، ليس من الغرفة، بل من داخلي:

 "أنا هنا منذ البداية."
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 .مطرقة ضربةبالحديد رتدّ يارتدّ الصوت داخلي كما 

 "أنا هنا منذ البداية."

 لم يكن صدى، بل تكرار مقصود.

قال.
ُ
نحت في جمجمتي من الداخل، لا ت

ُ
 كما لو أن الكلمات ت

 دُرتُ بعنف، أبحث عن مصدر، عن فتحة هواء، عن وهم يُقنعني أنني أتخيل.

 لكن... كانت الغرفة ساكنة كقبرٍ بل جسد.

 انطفأ الضوء.وفي لحظةٍ غير محسوبة، 

 ينطفئ المصباح، بل الضوء كفكرة. أقصد، لم

 كل ش يء اسودّ، لكني رأيت أكثر من أي وقتٍ مض ى.

 رأيتُ الغرفة كما تراها الذكريات، لا كما تراها العيون.

 رأيتُها يوم انكفأت نور على الأرض تبكي،

 يوم قلتُ كلمتي الأخيرة قبل أن أصفع الباب وأخرج.

 يومها قالت، بصوت مرتجف كقنديل يحتضر:

 إذا خرجت الآن، لن ترى هذا البيت كما كان أبدًا.""

 وعُدت. خرجت.

 وها أنا الآن، في بيتٍ لا يشبه الذاكرة، بل يشبه الجريمة.

 

 أشعلتُ عود ثقاب من جيبي دون أن أتذكر أني حملته.

 ضوءه الأصفر ارتعش، ثم استقرّ على زاوية في الجدار.
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 …وهناك

 كانت مرسومة بخطٍ حاد:

 من ك
َ
ض يء ظلك.""قتلت

ُ
 انت ت

ها يشبه خط نور.
ّ
 خط

 للأعلى، كأنها 
ً
كان لها أسلوب مميز في كتابة الحروف العربية، حيث الـ"ر" تميل قليل

 تتردد.

 ركعتُ بل وعي، لامستُ الجدار بأصابعي.

 كأنها كتبت قبل لحظات.… دافئةالطلء بارد، لكن الكلمة 

 

.… لا ثم بدأت الأرض تهتز.
ً

 ليس زلزالا

 نبض.بل 

 كثيف.… نبض يشبه القلب، لكنه بطيء

 …"دوووم… "دوووم

 صوتٌ كأن البيت كله يتنفس من تحت الأرض.

قة بإحكام.
ّ
 وفجأة، سقطت صورة من الجدار الخلفي، رغم أنها كانت معل

 فيها واضح. نور وجه 

 لكن عيناها ليستا موجّهتين نحوي كما في الصور المعتادة.

 أره من قبل. نحو بابٍ لم… بل نحو اليسار

 لا يصل طوله إلى خصري.… باب صغير

خ بلون بنيّ قاتم.
ّ
 ومقبضه مُلط

 دمٌ قديم؟
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 دهان؟

 ش يء بينهما؟

 أردتُ الخروج، أردتُ الصراخ، أردتُ أن أكون شخصًا آخر.

 من كل ذلك، زحفتُ على ركبتيّ 
ً

 نحو الباب الصغير.… لكنني، بدلا

 …مددتُ يدي المرتعشة

 وأمسكت المقبض.

 تح الباب الآن؟هل أف
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... كأنني أمسكت بعظمٍ خرج من قبره للتو.
ً
 المقبض المعدني كان باردا

ه، فلم يتحرك.
ُ
 أدرت

 شدَدتُ... بل جدوى.

 ثم، وكأن الذاكرة أزاحت الغبار عن زاوية في جيبي،

 عند الطرف.—مفتاحًا صغيرًاأخرجتُ 
ً

 نحاسيًا، منحنيًا قليل

 . لا أعرف.ربما حملته.لم أذكر أنني 

 لكن يدي كانت تعرفه.

 أدخلته في القفل، فصدر صوتٌ خافت:

 "كلاك!"

 .بهمسوفتح الباب، لا بصوت، بل 

س بعد ألفة طويلة مع الاختناق. نَفَّ
َ
 كأن الخشب ت

 لا توجد غرفة.… خلف الباب

 بل نفق.

 نفق ضيّق، الجدران فيه قريبة حتى تشعر بثقلها على صدرك.

 …رطب، رائحته ليست عفنة فحسب، بل مألوفةالهواء 

 رائحة ماء، وصابون، ودم.

 الضوء الوحيد جاء من مصباح متدلٍّ من السقف، يتمايل كأنه في قاع بحر.

 …ثم ثانية… خطوتُ خطوة
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 في الممر الذي يقود إلى حوض الاستحمام القديم.وها أنا الآن 

 على مصراعيه. في آخر النفق، بابٌ مفتوح

 غرفة بل نوافذ.… داخله

 وفي الوسط، حوض أبيض مائل للصفرة، قديم كأنه من بيت غير هذا.

 كان مملوءًا بماءٍ راكد، راكِدٍ كجفن جثة.

كمل الدخول،
ُ
 وقبل أن أ

 شعرت بقطرات ماء تنزلق من السقف على جبهتي.

 لكن حين لمستها، لم تكن ماء.

 كانت دافئة. ولزجة.

 …رفعت رأس ي

ر.فلم أر شيئًا، فقط 
ّ
 سقفًا يتقش

 وكأن أحدًا فوقي، يزحف.… لكني شعرت

 اقتربتُ من الحوض.

 .جلست على ركبتي

 رأيت وجهها.… ثم

 نور.

 مستلقية في الحوض، مغمضة العينين.

 هادئة، كأنها في سلم.

 لكن فمها نصف مفتوح، وكأنها توقفت عن الصراخ قبل ثانية فقط.

 …مددتُ يدي للماء
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 لكنه لم يكن ماء.

 "ذاكرة."بل خليط بين الحبر، والدم، ومادة لم أعرف لها اسمًا سوى: 

 وعندما لامست سطح الحوض، سمعته:

 وضعتني هنا.
َ
 وأنا لم أغادر قط." "أنت

 :مخنوق بصوت  صرخت

 !"."أنا؟
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  هذه المرة واقفًا.من النوم.  استيقظتُ 

غلقت عيناي على مشهد، 
ُ
تحتا عليه من جديدكأنني لم أنم، بل أ

ُ
 بعد قرون.… ثم ف

 الغرفة التي كنت فيها اختفت.

 البيت تغيّر.

 الجدران انتفخت كما لو أنها تتنفس.

 الأرض تئن مع كل خطوة، كأنني أسير فوق صدور موتى لم يُدفنوا بعد.

 ثم رأيت الباب.

 باب الصالة، نفسه الذي كنت أمرّ به آلاف المرات.

 بصمة وجه.، ظهرت لكن هذه المرة، في وسطه

 كأن شخصًا صرخ في الخشب.

،
ً

 بارز قليل
ٌ
 أنف

 فمٌ مفتوح بل صوت،

 وعينان غائرتان.

 لامست الخشب.

 من زاوية العين اليسرى. قطرة دمفظهرت 
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 ارتجفتُ.

 ينظر إلي.لكنه الآن … عدت إلى الوراء، وأنا أراقب الخشب

،
ً

 أقسم أن العين اليمنى تحركت قليل

 البصمة كأنها لم تكن.ثم اختفت 

 كان الوجه يظهر مجددًا.… لكن في كل باب أمرّ به بعد ذلك

 واضحًا،
ً
 تارة

 مشوّهًا،
ً
 وتارة

 نصفه فقط،
ً
 وتارة

 كما لو أن الذاكرة تتآكل ببطء لكن بإصرار.

 في المطبخ،

 رأيت وجهها في سطح الخزانة.

 عين واحدة، تلمع كمرآة صغيرة.

 لم أتحمّل النظر.

 حبر أسود.خرج … وحين فتحت الصنبور 

شعر.
ُ
قرأ بل ت

ُ
ل دوائر دوّارة كأنها تنطق شيئًا بلغة لا ت

ّ
 تجمّع في الحوض، وشك

 "."أنا هنا

 —رغم أن الساعة كانت متوقفة منذ الأمس—ثم، وفي الساعة الرابعة تمامًا

 سُمع صوت خطوات خلفي.

 لكن هذه المرة، لم أدر.

 في صدري.لأني شعرت بها 

 ن أحدًا يخطو داخلي، لا خلفي.كأ

 وهمس صوت، كأنه قادم من مسام جلدي:
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 "كم مرة تموت قبل أن تعترف؟"

 

 وجه يظهر للحظة في المرآة. صوت باب يُفتح من تلقاء نفسه.

 أنا؟

 أم هي؟

 لا فرق.

 …بدأ البيت يبتلعني

 لا بأس،

 ربما هذا هو العقاب العادل لمن رأى وجه القتل ولم يُشِح.
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 دخلت الحمام.

 لم تكن تعكسني. …المرايا هناك

عيد رسم ش يء 
ُ
 لكن ليس أنا.… يشبهنيبل كانت ت

 كنت أتحرك، والمرايا تتأخر.

م سلوكي.… كأن الصور التي فيها أومئ برأس ي، فتومئ بعدي بثانية.
ّ
 تتعل

 أو تسخر مني.

 أو تنتظر لحظة تخرج فيها عن إطاعتي.

 خلعت قميص ي لأغسل وجهي.

 متشقّق.… فرأيت الجلد على كتفي الأيسر

 تشققًا دقيقًا، كأن أحدًا حفر عليه شيئًا بأظافر صدئة.

 …رفعت ضوء الهاتف اقتربت من المرآة.

 وبدأت أقرأ:

 "أنا هنا."

 "أنا نور."

 "هو دفنني."

 تكررت الجمل، بأحرف عربية دقيقة، محفورة في جلدي!
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 امتدت من كتفي حتى صدري،

 صفحة، وأصابعي لم تعد لي.كأن جلدي صار 

 صرخت.

 كأنني أحاول أن أكون "شيئًا آخر".… ليست رعبًا، بل رفضًا… صرخة عميقة

 لكن الصوت الذي خرج لم يكن صوتي.

 صوتها هي. صوت امرأة.كان 

 .نور 

هزّ البيت نفسه، وانطفأ الضوء، واهتزت المرايا، وسقطت المرآة الرئيسية على الأرض، 

 وانكسرت.

 …شظاياها نظرت إلى

 كلّ قطعة تعكسني بشكل مختلف:

 واحدة تبتسم،

 ثانية تبكي،

 ثالثة عيناها مفقوءتان،

 ورابعة تهمس بكلمات غير مسموعة.

 لم أكن أنا.… لكن في إحداها

 كانت هي.

 .نور 

 وتهمس:… منحنية، تنظف دمًا على الأرض

 "كان يمكن أن تسامحني."
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 ركضت للخارج،

 كل خشبٍ يُظهر وجوهًا جديدة، قترب.كل باب يفتح وحده قبل أن أ

 أشخاصًا لا أعرفهم،

 نساءً شاحبات،

سعة.
ّ
 بعيون مت

ً
 أطفالا

 يحملون نظرة واحدة:… لكن كلهم

ا هناك حين دفنتَها."
ّ
ن
ُ
 "ك
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 البيت بدأ يذوب.

ليس بالمعنى الفيزيائي، بل كما تذوب الذكريات في عقل رجل بدأ يدرك أن كل ما 

 اختبأ.لم يُمحَ، بل … نسيه

 الجدران تنحني كأنها تحنو،

 الأبواب تصغر،

 الضوء يخفت كشمعة تحاول البقاء رغم الريح التي تخرج من داخلي أنا.

 وقفت في الصالة.… ثم

 دًا.وكانت الساعة تشير إلى الرابعة مجد

 الرابعة،

 دائمًا الرابعة،

 الساعة التي طعنتُ فيها الزمن.

 

 …في منتصف الصالة، لم يكن هناك ش يء

 الصورة.ثم بدأت تتكون 

 كأن شخصًا يسكب الحبر في الهواء،

 مشهد.… يتجمّع، يتكتل، ينسكب في شكلٍ 

 مشهد قديم.

 لي، أنا، واقف.

 حديدي.… في يدي ش يء ثقيل
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 أصرخ.

 هي تصرخ.

 .نور 

مسك بطرف قميص ي، تطلب أن أتوقف.
ُ
 ت

 لكن في الصورة، أنا لا أرتجف. أنا أرتجف.

 أنا أضرب.

 أضرب حتى الصمت.

 حتى تتوقف عيناها عن الرجاء.

 حتى يتجمد الدم، وتغيب الروح من الغرفة.

 جثوت على الأرض، أحاول أن أصرخ "هذا ليس أنا!"

 لكن شيئًا من الأرض همس لي:

 "هذا أنت...

 أنت مرّة أخرى...وهذا 

 وهذا سيكون أنت إلى أن تنطق الحقيقة."

 ثم ظهر ش يء جديد.

 في وسط الصالة، ظهرت مرآة كبيرة، لم أرها من قبل.

 حين سحبته، لم أجد صورتي. كانت مغطاة بالقماش.

 نور.بل وجدت 

 تنظر إليّ.

 صامتة.
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 لكن في انعكاسها، خلفي،

 يشبهني.… رجل آخركان يقف 

 ليس أنا.

 فيه كل ما أنا عليه.لكن 

 لا في الواقع، بل في المرآة فقط.… نظر إليّ عبر الانعكاس، واقترب

 ثم همس بصوتي:

 "اعترف، أو سأعيش مكانك."

 ثم ارتج البيت كله.

 الأبواب انغلقت.

 الوجوه اختفت من الخشب، لكنها ظهرت في عينيّ.

 …كل ما قتلته عاد

 العالم صار مرآة،كأن  .انعكاس يلا بشكل جسدي، بل بشكل 

 لم أعد أعرف أين أقف،… وأنا

 وفي أي بُعدٍ أنا "أنا".
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 كل ش يء توقف.

قت به لأطمئن أنني لا زلت "شيئًا حيًا"، اختفى.
ّ
 حتى صوت قلبي، الذي تعل

 أجلس على الأرض، ظهري للجدار،

فرغت فجأة من الأثاث،
ُ
 عقلي كحجرة أ

 أنفاس.إلى … وأصوات البيت تتحوّل من أصوات خشبٍ يئن

 كانت تتنفس.

 .هي

 أعرف ذلك اليقين كما أعرف طريقة مشيها، ونبرة بكائها، وهمسها حين تقول:

 …""لا تغلق الباب قبل أن أنام

 سمعته.… ثم

 صوت كعب حذاء يطرق الأرض برفق.

لم يعُد يعرف الفرق بين ليس كصوت المش ي، بل كنبضٍ أنثوي يُعلن وجوده في بيتٍ 

 الماض ي والحاضر.

 رفعت رأس ي.

 كانت تقف هناك.

 ".نور "

 تمامًا. نور لكنها لم تكن 

 لكنه بل ضوء.… وجهها هو وجهها
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ا.ليس ميتًا، بل 
ً
 منطفئ

 ش يء لا يُسمى.… كأن الحياة خرجت، وشيئًا آخر دخل مكانها

ا،
ً
 كانت ترتدي ثوبًا أبيضًا ملوث

ثير الغبار فقط.وخطواتها لا تلمس 
ُ
 الأرض، بل ت

 عينها اليمنى مغلقة،

 وكامل المعرفة.… واليُسرى تنظر إليّ بنصف حزن، ونصف اتهام

 تقدمت.

 "أين كنتَ، عندما توقفتُ عن البكاء؟"

 .العظامسألتني، بصوت لا يُقال، بل يُشعر في 

 أو حاولت.… أجبت

 لكن فمي لم يفتح.

عرض الجثة.فقدت حق الكلم، كما يفقد المذنب ح
ُ
 ق الدفاع حين ت

 اقتربت أكثر.

 لكن قلبي احترق تحتها.… كان ملمسها باردًا وضعت يدها على صدري.

 ثم، همست:

 "هل أريك كيف دفنتني؟"
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 وضعت إصبعها على جبيني.

 ثم اختفى البيت.

 واختفى أنا.

 وجدتُ نفس ي واقفًا عند باب غرفة النوم.

 أعلى من 
ٌ
 الذاكرة،ليلٌ قديم، سقف

 لكنها تنزف في الضوء الخافت.… والجدران مُتسخة ببقع غير واضحة

 نعم، أرى نفس ي.… أنا هناك

 واقف، أنظر إليها.

 "، تجلس على السرير،نور هي، "

خ بدمعٍ لم يجف،
ّ
 وجهها ملط

 وصوتها يخرج متقطعًا:

 خليني أشرح لك، الله يخليك."… "بس

 "أنا" لا أسمع.… لكني

. أراه يرفع يده.
ً
 يحمل شيئًا ثقيل

 ربما كأسًا.

 ربما ساعة.

 ربما حجرًا.

 بل القرار.… الش يء ليس المهم
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عيدني هي إلى جسدي.
ُ
 ثم ت

 لست أراقب.… الآن

 أنا هو.

 أمسك الش يء،

 أشعر بالحرارة في رأس ي،

 بالخدر في أطرافي،

 بغضبٍ لا أعرف سببه،

 برغبة بالانفجار لا تشبهني.

 …ثم

 أضربها.

 مرة.

 مرتين.

 كل مرة أضرب، ثم يحدث ش يء غريب.

 …يتكرر المشهد

 لكن يتغير ش يء بسيط.

 في إحدى المرات، تضحك.

 في أخرى، تسقط وتعود لتقف.

 بل تقول:… في الثالثة، لا تصرخ

 "هل هذا كل ما يمكنك فعله؟"

 



 39 

 …أنا لا أعيش مشهدًا واحدًا

الاحتمالات التي لم تقع  في رأس ي، وفي الواقع، وفي… بل أعيش كل الطرق التي قتلتها بها

 لكن فكرتُ بها.

 …نور الكيان الذي كانت 

ريني وجهي في كل قرار جبان، كل لحظة تجاهلت فيها الألم، كل مرة 
ُ
تحول إلى مرايا ت

ريدني أن 
ُ
سكتّ فيها على الغصة وهي تمش ي في البيت كأنها تمش ي فوق شظايا زجاج لا ت

 ألاحظها.

 ثم، تهمس لي:

 لم تقتلني 
َ
 بضربة واحدة،"أنت

 …بل قتلتني على مدى أشهر

 كل كلمة قطعتني،

 كل صمت خنقني،

 كل مساء دخلت فيه للنوم، وتركتني أواجه الليل وحدي."

 

 عدت فجأة إلى الصالة.

 كنتُ جاثيًا على الأرض.

 أم حبر؟ لا أعلم.… دموعٌ 

تبت عبارة بخط يشبه خطها:
ُ
 لكن على الحائط أمامي ك

ا
ً
 بل البداية."… "الاعتراف ليس إنقاذ
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 لم يكن البيت كما تركته قبل دقيقة.

 كان يتقلص.

 جدرانه تقترب من بعضها،

 السقف يهبط ببطء كجفنٍ يُغلق على كابوس،

 لحم.كأنها … والأرض صارت طريّة

 مشيت،

 فتركت قدماي آثارًا دامية على البلط.

 جدران الصالة كانت تنبض.

 ليس مجازًا.

 نبض.كان هناك 

 تقدّمت، ظهرت الكتابات من جديد.وكلما 

 لكنها هذه المرة كانت أوامر، لا عبارات.

 "انزل إلى القبو."

 "هناك تنتظرك."

 يُستخرج."… "القلب لا يُحرق 

 صرخت: "كفى! ماذا تريدين؟!"

 لكن صوتي لم يخرج.

 من الحائط. ظهرت مجددًا. نور 
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زعت من لحم البيت نفسه،
ُ
 كأنها ن

ف بطبقة 
ّ
 خشبية،وجهها مغل

 لا هي.… وعيناها مملوءتان بالذكريات التي دفنتها أنا

 اقتربت، وهمست:

".
ً

 "تريد النجاة؟ أعطني اسمي كاملا

 أجبت، ألهث: "نور! هذا اسمك!"

 هزّت رأسها.

 ثم اقتربت من أذني، وقالت:

ه
ُ
 …"اسمي هو كل ما كنت

 أنا بالنسبة لك،
ُ
 قل لي، من كنت

؟" …بصدق
ُ
 من كنت

 لم أعرف.لأنني  صمتّ.

 هل كنتُ أحبها؟

 أم كنتُ أمتلكها؟

 هل رأيتها إنسانًا؟

 مجروحة لعجزي؟
ً
 أم مرآة

 كلما حاولت النطق،

 انغلقت جدران البيت أكثر.

 وكلما كذبت،

 خرجت أصوات أنين من الأرض.
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 من تلقاء نفسه. ثم، انفتح باب القبو.

 لكن الدموع لم تكن ماء. تبكي.رأيت نور … ولأول مرة

 رماد.كانت من 

 همست، مرتجفة:

 إما تعود بي، أو تلحق بي." …انزل  "القبو هو ذاكرتي الأخيرة.
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 أو ظننتُ أنني أنزل. نزلتُ الدرج.

 الدرجات لم تنتهِ،

 كأنني أغوص، لا أمش ي.… والهواء صار أكثر كثافة

 بدأ الضوء يختفي. بعد الخطوة العشرين،

 بعد الأربعين،

 على نفسها
ّ
 …بدأت الدرجات تلتف

 ثم رأيت شيئًا على الجدار:

 "هنا بدأ كل ش يء."

 ثم بعد بضع درجات:

 "وهنا اخترت أن لا ترى."

 ثم:

 ماتت أنت، لا هي."… "وهنا

 حين انتهى السلم أخيرًا، وصلت إلى باب معدني.

 قبو.… وراءه كان مفتوحًا.

 جلد.الحيطان كانت من  لكن لا ش يء فيه طبيعي.

 نابض، رطب، يتنفس.
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 تفوح منه رائحة دم قديم. الأرض من خشب محترق،

 وفي الوسط، تابوت.

 اقتربت.

 …لم أكن أريد

 لكني كنتُ مُجبرًا كما يُجبر الجاني على النظر في وجه ضحيته قبل الحكم.

ا. فتحت التابوت.
ً
 لم يكن فارغ

 .نور لم يكن جسد … لكن

 أنا.بل 

 أنا، بنفس ي، راقد في داخله،

 عينيّ مفتوحتان،

 وفمي يبتسم.

مني
ّ
 .يحرك فمهدون أن … وكان "أنا" هذا يُكل

 "لم تكن المشكلة في أنك قتلتها، بل في أنك رفضت تصديق أنها إنسانة."

 صرخت: "أحببتها! كنتُ ضائعًا!"

 ضحك الجسد داخل التابوت.

 شعور امتلاكها.
َ
 "أحببت

 أحببت الصمت عندما كان يخدمك،

 يُحاكمك."الصمت … والآن

فتح.
ُ
 ثم بدأت الأرض تحت قدمي ت
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 …تشققت

 أصوات.من داخلها خرجت 

 كلها "هي".

 تضحك.

 تبكي.

 تصرخ.

 تدعو.

 تغني لابن لم يولد.

 بسرّ لم تسمعه.
ً
 تخبر صديقة

 بصمتٍ لا ينس ى.… تصمت

 ثم قال الجسد الأخير:

 "كل ما عليك هو أن تعترف،

 ".من كانتبل بـ  …ليس بجريمتك

كإنسانة، لا كجزء —كما لم أنطقه من قبلوفي اللحظة التي همست فيها باسمها 

 —مني

 اهتز القبو كله.

 والتابوت اشتعل.

 …لأني لم أكن أريد النجاة ولم أهرب.

 الصدق.بل 
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17 

 

 لكن ليس في بيتي. استيقظت.

 ولا حتى في قبوٍ أو مصحّ.

 صالةٍ بيضاء، عادية، صامتة.استيقظت في 

 الهواء فيها نظيفًا، كأنه لا يعرف ما هو الحزن.وكان 

 النافذة مشرعة، والشمس تتسلل كطفل خجول.

 لكني كنت أعرف أن هذا ليس "نجاة"،

 اختبار.بل 

 لكن داخلي لا زال يتشقق.… كل ش يء حولي سليم

 على الطاولة المجاورة، وجدت ورقة مطوية.

 بخط يدها.

 ليس تهديدًا، لا رسالة مسكونة.

 عبارة واحدة فقط:بل 

 "هل ستتذكرني حين لا يُجبرك الرعب على ذلك؟"

 

 وقمت من مكاني. أخذت أنفاس ي ببطء،
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 الجسد أثقل مما كان.

 الركبة تؤلمني.

 الكتف مجهد.

 لا أحمل سكينًا.… لكن للمرة الأولى

ا من ظهورها.
ً
 ولا خوف

 في أن تبقى.بل رغبة 

 تُ إلى المطبخ.يمش

 أشهر.كل ش يء كما تركته قبل 

 السكين مكانها، الكوب المكسور على الرف،

 مرمّمة وموضوعة على الثلجة.… الصورة التي مزقتها

 صورتها.

 تضحك.

 تضحك كما لم تفعل في السنة الأخيرة.

 عند المساء، جلست في الصالة.

طفئت الأنوار،
ُ
 وحين أ

 سمعت خطواتها.

 …لكن هذه المرة

 لم أهرب.

 بل قلت بصوت هادئ:

 
ً
 نور.""أهلا
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 ولم تجب.

 لكن شعرت بها تجلس بقربي.

 دون حقد.

 ولا حب.

 لكنها حاضرة.… ذاكرة كاملة، مكتملة، صامتةبل 
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18 

 

 ربما شهور. مرت أسابيع.

ر فيها دون أن أبكي.الوقت لم يعد يُقاس بالساعات، بل 
ّ
 بعدد المرات التي أتذك

 أصبحت الحياة قابلة للمش ي.

 خطوة على الزجاج.… لكن دائمًا

 في كل صباح، أفتح النوافذ.

 ليس لأجل الهواء.

غلق شيئًا عليها بعد الآن.
ُ
 بل لأني أعدها كل مرة أن لا أ

 وفي كل مساء، أترك غرفة نومها مضاءة.

 لا ألمس أي ش يء فيها. لا أدخلها.

 يبقى.… لكن الضوء

 كأنها ستعود من العمل وتحتاجه.

 الناس عادوا يكلمونني.

 ".نور لا أحد يسأل أين كانت "لكن 

 ربما يظنون أنها رحلت.

قتها.
ّ
 ربما يظنون أني طل

 …ولا أحد يتخيّل
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 أنها لا تزال تمش ي في البيت أحيانًا،

،
ً

حرّك المقعد قليل
ُ
 ت

سقط صورة من الجدار،
ُ
 ت

 وتهمس لي عند النوم:

 ."تذكرني… "تذكرني

 كنتُ أعتقد أن الرعب هو أن تظهر لي ميتة.

غفر لي.… الرعب الحقيقيلكن 
ُ
 أن ت

 لأني لا أستحق.

 تبقى.… ومع ذلك

 لا كشبح.

 بيت.بل كـ 

 بيت لا يُغادر.

 ولا أخرج منه.

 وهي أنا.… لأني أنا هو

 وفي ليلة أخيرة،

 قبل أن أغمض عينيّ،

 سمعتها تقول:

 بل قتلت ما كان يمكن أن نكونه."… "أنت لم تقتلني وحدي

 ثم:
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 بطريقة أخرى." قد أعيش… "لكن إن كتبتني

 ففتحت الدفتر.

 وكتبت.

 وها هي القصة بين يديك.

 ربما هذا هو بيتها الجديد. ربما هي لم ترحل.

 وأنت الآن، عزيزي القارئ، قد فتحت بابه.

 سكت القلم.

 لم يرتجف.

 لم يتأوه.

 بل توقف بهدوء.

 الأصل. كما لو أن الراوي كتب آخر سطرٍ له في حياةٍ لم يكن له يدٌ في كتابتها من

 ثم دار برأسه ببطء نحو يمينه.

 رجلٌ في منتصف العمر، بنظارات طبية ودفتر صغير في يده، جلس يراقبه بهدوء.

 كما يبدو. أوراق النعناع من معطف مصنوعيرتدي  كان الطبيب النفس ي المعتاد.

 قال له بابتسامة دافئة:

 "انتهيت؟" 

 أومأ الرجل برأسه، وابتسم بسكون.

 لمعة شخص نجا من ش يءٍ لا يمكن تفسيره.… فارغتين، لكن فيهما لمعة عيناه كانتا

 "كيف تشعر اليوم؟"
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 أجاب بصوت خافت:

 كأني كتبت ثِقلي."… "أخف 

نهض الطبيب وساعده على الوقوف، وأعاد الدفتر إلى الرف المجاور، ثم سار معه عبر 

 ".5الممر الأبيض الطويل، إلى غرفته ذات الرقم "

 ل شاب في أواخر العشرينيات. طبيب مقيم جديد.بعد قليل، دخ

 والحزن العميق."… ، من هذا الرجل؟ يبدو عليه الوقاربقدونس "دكتور  

 ، وجلس.بقدونستنهد الطبيب 

 قال:

  
ً
 في الأخلق. تزوّج من امرأة أحبها  … "هذا رجلٌ حفظ القرآن كامل

ً
 منوكان مثالا

 .أعماق قلبه

 ليؤمّن لها الحياة التي أرادها لها."كان يعمل ليل نهار، فقط 

 سكت، ثم أضاف بصوت منخفض:

أن زوجته كانت فاسقة. كانت تقفز من حضن رجلٍ إلى آخر. … "لكنه لم يكن يعلم 

 لم يكونوا أولاده."… وكل أولاده

 اتسعت عينا الطبيب الشاب.

 "ماذا؟" 

 لا أحد منهم من صلبه. كلهم أولاد رجالٍ آخرين.… "نعم 

 لم يقتلها. لم يصرخ. لم يواجه.… لموحين ع

 تحطم.… بل

 مرض.… تحوّل الألم إلى شرخٍ صامتٍ، ثم إلى
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والآن؟ هو في هذا المشفى منذ خمس سنوات، يكتب قصته كل يوم، وكأنها تحدث لأول 

 مرة."

 سكت الشاب لحظة، ثم سأل بحذر:

 "وماذا عن الزوجة؟" 

 الاشمئزاز:، بعينين لا تخفي بقدونسرد الطبيب 

 حين عرف الحقيقة، لم يحتمل.… "الابن الأكبر 

 في السجن."… وهو الآن قتل أمه في لحظة جنون.

 صمت.

 لحظة ثقيلة مرّت.

 ثم قال الطبيب الشاب، بخوف خفيف:

 منه لا يزال هناك."… "لكن الرجل يبدو 
ً
. كما لو أن شيئا

ً
 هادئا

 ، وقال:بقدونسابتسم الطبيب 

خبئ أعظم الصدق.… "أحيانًا، أكثر العقول انكسارًا 
ُ
 هو الآن مجنون في نظر القانون. ت

اهو أكثر من نجا من  لكن في نظري؟
ً
 له وحده… بيتٍ لم يكن بيت

ً
 .بل فخا

 ".يُباع للمغفلين الحب وهم ،بعد كل ش يء 

 "،5وفي الغرفة رقم "

، يحدّق في الجدار،
ً
 كان الرجل جالسا

 …لا يسمعها أحدجميلة  ويهمس بكلمات

 .يقرأ القرآن بهدوء
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